Wie eine Zwei-Meter-Göttin geboren wird: Wulst für Wulst, Brand für Brand

Wenn Besucher zum ersten Mal vor einer meiner großen Göttinnen stehen, kommt immer dieselbe Frage: Wie ist das in Keramik überhaupt möglich? Eine Figur von 180 oder 225 Zentimetern, hohl, glasiert, gekrönt, aus Ton. Die ehrliche Antwort lautet: langsam. Eine monumentale Göttin braucht Monate, und in keinem davon gibt es Abkürzungen. Ich nehme dich mit durch ihre Geburt.

Es beginnt mit einem Mythos, nicht mit Ton

Jede Göttin, die ich baue, wurde irgendwo einmal verehrt. Danu an den großen Flüssen, Freya im Norden, Noreia hier im Land, das später Österreich wurde. Bevor ich Ton anfasse, verbringe ich Wochen mit ihren Geschichten, ihren Symbolen, ihren Tieren und Pflanzen. Diese Recherche entscheidet alles: ihre Haltung, was sie trägt, was über ihren Körper wächst. Eine Göttin, deren Mythos ich nicht verstehe, wird Dekoration. Das ist nicht meine Arbeit.

Hohl aufgebaut, Wulst für Wulst

Die großen Figuren werden nicht gehauen und nicht gegossen. Sie werden hohl aus Tonwülsten aufgebaut, so wie seit Jahrtausenden Gefäße gebaut werden. Dicke Stränge aus stark schamottiertem Steinzeugton werden aufeinandergelegt, verbunden und zu Wänden hochgezogen. Die Wände müssen alles tragen, was über ihnen kommt. Deshalb kann ich am Tag nur zwanzig, dreißig Zentimeter bauen; dann muss der Ton darunter anziehen, bevor er mehr Gewicht trägt. Eine Zwei-Meter-Göttin wächst wie ein Baum: in geduldigen Schichten. Während sie wächst, kommt all das Leben auf sie: Gesichter, Hände, Schlangen, Geweihe, Blüten, jedes von Hand modelliert.

Warum sie aus zwei oder drei Teilen besteht

Manche halten die Teile für einen Kompromiss. Sie sind einfach die Wahrheit des Handwerks: Kein Brennofen, den ich je in mein Atelier stellen könnte, schluckt eine Figur von zwei Metern am Stück, und kein vernünftiger Mensch transportiert eine solche. Deshalb ist jede Göttin von der ersten Skizze an als zwei oder drei Teile entworfen, die sich an verborgenen Linien treffen: einem Saum, einem Gürtel, einer Falte ihres Gewands. Getrennt gebaut, getrennt gebrannt, und ein Körper, wenn sie aufgestellt wird. Das heißt auch: Sie kann reisen. Eine monumentale Göttin verlässt mein Atelier in stabilen Kisten und wird dort zusammengefügt, wo sie leben wird.

Die lange Geduld: das Trocknen

Vor jedem Feuer stehen Monate des Wartens. Ton schrumpft beim Trocknen, und eine Wand, die schneller trocknet als ihre Nachbarin, reißt. Also steht die Göttin in Folie und Tücher gehüllt und trocknet millimeterweise, acht bis zwölf Wochen, manchmal länger. Es ist der unfotogenste Teil der Arbeit und der, der entscheidet, ob alle anderen Monate umsonst waren.

Feuer, Glasur, wieder Feuer

Dann geht sie durchs Feuer, zwei- bis dreimal. Der erste Brand macht aus Ton Keramik. Dann werden Glasuren aufgeschichtet, und sie wird erneut gebrannt, heißer, damit die Oberflächen zu Glas und Farbe schmelzen. Viele meiner Göttinnen erhalten einen dritten Brand für die feinste Schicht von allen: Gold- und Platinlüster auf Kronen, Ornamenten und Symbolen. Jeder Brand ist ein angehaltener Atem. Der Ofen gibt nichts zurück, was er nimmt.

Vor ihr stehen

Monate nach der ersten Wulst steht sie: zusammengefügt, auf Augenhöhe, ein Unikat. Es gibt keine Form, und es wird nie eine zweite von ihr geben. Wenn du die Göttinnen sehen möchtest, die schon geboren sind, tritt in den Tempel. Und wenn in deinen Gedanken eine eigene Göttin Gestalt annimmt, lies, wie eine Auftragsarbeit abläuft. Jede von ihnen hat als leiser Wunsch von jemandem begonnen.